
 

 

《瓦罐》 

 

重回小時候成長的外婆家，陌生得令我恍然，在模糊的印記裡，快尋不

出任何重合的痕跡。唯有牆根那處，放置著我的童年。不是夜間濕漉的海風，

不是園地裡甜膩的番薯，而是那成群結隊的緋紅色瓦罐。大小不一地趴著望

天，東倒西歪地倒在我的回憶裡。像是料不到故事的起始，也等不及終章的謝

幕。 

外婆很多寶貝都是用瓦罐盛著的——清晨在雞舍撿到的土雞蛋、梅雨時

節後盛滿的雨露，收割季節來之不易的稻米。外婆用粗糙的雙手小心翼翼將收

穫奉進光滑的瓦罐中，如拜祭媽祖般虔誠，這便是我兒時的富足。 

 很多時候，它們就像我所說的，藏在牆角、躲在牛棚、埋在床底，直至

秋天。秋的踏足，使它們又回到我們身邊。外婆用熱水一遍遍仔細地沖刷它的

肚子，似在洗淨它肚子中的怨氣與孤寂，再利落地將早已被陽光反復摩挲的花

生、蘿蔔、辣椒倒進瓦罐中。竹編的蓋子、悠長的麻繩，一頓搗騰後，它又陷

入了漫長的等待。 

人們也在等待。等辣椒的味道更辛口、等蘿蔔豆角更酸甜、等葡萄酒更

香醇。他們期待食物的蛻變，享受時間調製佳餚。所有事物都在一朝一夕間醖

釀變化，只有瓦罐沒變——還是那一抺朱紅、那渾圓的身板。等待中沒人將一

寸眼光放在瓦罐身上，也不指望它會製造任何驚喜。它跟不上所有時代，注定

是沉默與沉沒的合成品。 



 

 

後來呀，沒有人再看它一眼。玻璃罐子在陽光照射下璀璨奪目，炫耀、

宣示著它充滿潛力的到來。紅瓦罐的身體被掏空，媽媽將那些蔬菜利落地轉倒

進玻璃罐裡，啪嗒一聲蓋上蓋兒。 

它笨重脆弱、它深不見底。它被忽視、被唾棄。 

許多紅瓦罐被丟在院子的雜草旁，成了小雞喝水的地方；下雨天那盛滿

露水，但已沒人在意它，不過是一潭死水。陶土與污濁的泥土沾在一起，瓦罐

在牆角邊不堪地回想。它在想夜裡曾摘下的星星嗎？還是水灑在身上的清涼？

它會懷戀與花生共度的日子嗎？還是想品嘗罐裡的醃蘿蔔？ 

它是否失落，只記得躲在牆角時的孤寂，沒有人們的歡呼聲令它感到難

堪？它是否想對著稻田與炊煙吶喊，但最終因緘默而欲言又止？它什麼都沒留

下，沒有人顧及它的心事，就像沒人聽我的滿腔冀盼。我們同躺在一束月光

中，佯裝煢煢孑立的背影是對成長的凝然。 

那又如何？它大大的肚子，裝得滿園的稻米，盛得四季的風雨，怎會埋

不下這一點心事？ 

它經歷太多了，從遺忘到融入，再被迫地抽離，日復一日、年復一年，

什麼都留不住的。被遺棄是時間殘酷的冲刷，但我記得那個盛夏：我、盛滿水

的瓦罐、藍天、白雲的倒影— 一場波光粼粼的派對。 

我的印記中藏了個瓦罐。 

 


