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〈粉紅毛巾的獨語〉張凱彤 

 

片片枯葉散落，新的嫩葉又開始萌芽，那正是生命的威力！植物經歷

風雨後成為土壤，孕育下一代；海水被蒸發到天空，又灑在大地；筆墨揮盡，

卻留下千古歷史的文采風華。  

我是一條粉紅色的毛巾，歷經奔波運送，給一個白髮老人買下。他用

一雙顫抖的手，在我身上刺繡著「小玫」二字和一朵紅玫瑰。 

老人把毛巾送給孫女小玫，說道：「小玫，這毛巾送給你的，它充滿着

生命力，希望你能感受到吧！」 

「爺爺，它不過是死物而已，又怎會影響我呢？怎麼說它有生命力

呢？」我也很認同小玫啊！她是人類，我是毛巾，那根本是兩個世界，我既

不能影響她，也不能為她帶來什麼價值啊！ 

爺爺默然，只靜靜地把我洗刷乾淨，掛在窗邊。 

     我在窗邊遇到一盤玫瑰種子，她開始發芽了。玫瑰小姐看到我，激動

得幾乎跳起來道：「毛巾先生，你身上的刺繡很漂亮啊！我要快點長大，如

同你身上盛開的玫瑰一樣。」我身上彷彿成為預言，預告玫瑰未來的日子。 

自洗澡後，我變得柔軟潔淨，準備跟小玫成朋友了！可我內心忐忑不

安，小玫會欣賞我身上的刺繡嗎？會否只把我放在塵埃交會的地方？會否忽

略我的存在？只見小玫把我放到床鋪上，準備抱我入睡。幼稚園的小玫每晚



也要母親伴睡，自有了我以後，她猶如孩子在母親的懷裡般倚靠着我入睡，

我也靠着小玫取得溫度。即使吃飯時，小玫也會披着我，爺爺說：「小孫女

果然有好好珍惜這條毛巾呢！」 

後來小玫升上小學後，第一次出國交流，她把我放進一個黑漆漆的皮

箱，不知道把我送到哪裡去。 

「什麼？小玫討厭我嗎？她要丟棄我嗎？」我一直關在漆黑中十多小

時，忽然一束光映入眼簾，正是小玫。 「毛巾毛巾，真想念你，沒有你我真

的不能入睡。幸好你在這裡陪伴我。」毛巾抱著我說出這番話，我再次感受

到自己對小玫多麼重要。 

酒店裡有種似曾相識的感覺，是那盛放的玫瑰，如我身上刺繡的紅玫

瑰一樣。這幾晚小玫摟著我睡，偶爾留下幾滴淚水，我也走上前為她擦乾淚。

只要能使小玫安心，已充滿價值和意義。 

回港後，爺爺已在機場迎接小玫。縱使扶著拐杖，他的熱情並沒有退

卻，他一步一拐地上前抱著小玫，又摸著小玫肩上的我，說：「這旅程有毛

巾的陪伴真好啊！」 

直到中學階段，我們也一直陪伴著彼此。然而，我身上的毛線開始鬆

散，且越發厲害。小玫便立刻用家政課所學的針法為我縫補。 「啊！很 

啊！」鮮紅的血滴到我身上，我實在很想叫停小玫。不用填補了，多留點時

間讓我們相處吧。 

窗邊玫瑰花瓣的逐漸凋零，小玫也把針線緩緩放下。她緊緊地抱著我：

「我不捨得你呀！不要再破爛了好嗎？你陪伴着我多年，逗我笑；跟我哭；



擁我入睡。你是充滿感情、充滿影響力、充滿生命力的，請不要離開我！」

小玫喊著。 

我明白，再璀璨，再健壯也不敵時間流逝，窗邊的玫瑰已然凋謝枯萎，

爺爺也因身體不適而進了醫院；而我這破敗的身軀也越發殘缺。後來我被安

放在窗邊，雖然破爛，但仍能吸水。現在的我雖然不能睡在小玫身旁，但我

在玻璃上也能盡己所能，發揮得淋漓盡致，把玻璃擦亮。 

「毛巾先生，謝謝你的出現。」小玫說。 

我深知生命乃一個循環，生生不息，正如那葉落花開一樣。即使我的

「小玫」二字的刺繡已不亮麗，但能以另一種方式存活不好麼？讓這價值留

存於永恆！ 

 


